era il 25 ottobre 2013...
da: Mezzi Toni di Tony Capuozzo
Eccola, Maloula. Potrebbe essere un paese di Calabria, o dell’Abruzzo, accovacciato ai piedi della montagna. Con tante case incomplete, come da noi, e qualcuna, quella di chi ha fatto il pellegrinaggio a Gerusalemme, con una traccia di azzurro che sta scolorendo nel buio che cala. Non so come sia la via d’ingresso (Maloula, in aramaico vuol dire” ingresso”), perché ci siamo entrati nell’oscurità, attraverso i frutteti e i campi, attraverso il cimitero, in silenzio.
Maloula è una città morta.
Aveva duemila abitanti, e molti di più l’estate, per il fresco dei suoi milleduecento metri, e più ancora il 7 di settembre, alla festa della Santa Croce, con i suoi fuochi d’artificio e l’hotel Ambasciatori, in cima al paese, pieno di turisti.
Quest’anno, a settembre, il paese è caduto in mano ai jihadisti, per tre giorni. Hanno preso il paese facile facile: sono contadini, cristiani che volevano solo continuare in pace la vita di sempre: il grano nel piccolo tratto di pianura ai piedi del paese, un vino che sembra marsala, le albicocche e le noci, le pecore e un aspro formaggio salato. E nove chiese, campanile dopo campanile, su fino al convento di Santa Tecla con le suore e quaranta orfani, e le donne che salgono per pregare in una gravidanza, in un parto riuscito.
Sono rimasti tre giorni, e non hanno dovuto combattere, i fondamentalisti. Hanno ucciso tre persone a sangue freddo, e dell’unica vittima su cui ci sia testimonianza diretta è perché l’hanno ucciso davanti alla moglie, dopo che aveva rifiutato di convertirsi. Altre sei persone le hanno portate con sé, quando l’intervento dell’esercito li ha costretti a ritirarsi.
Poi l’esercito di Assad è passato ad altro, e i guerrieri di un Islam feroce hanno occupato l’albergo Ambasciatori e le alture tutte attorno. Da lì tengono il paese nel mirino.
Ci si può muovere solo di notte , e in silenzio, sotto un cielo stellato come in certi sfondi di carta dei presepi dell’infanzia, benedicendo una luna che non è piena. Nei vicoli soffia il vento, e nella notte c’è solo il latrare di cani diventati randagi. Dormi in una delle poche case non razziate, e i ragazzi che si sono organizzati in una difesa paesana ti lasciano un’arma, perché non si sa mai, “loro” possono calare nella notte.
Ma non c’è più nulla da conquistare, i duemila abitanti di Maloula sono tutti profughi, e il paese è rimasto solo un simbolo, senza nessuna importanza strategica.
Nella prima luce del mattino, due chiese, con le croci spezzate, e il resto di un saccheggio ignorante: hanno preso le urne dell’elemosina e i calici che erano o sembravano oro, e hanno lasciato icone quattrocentesche, accontentandosi di sparare su qualche immagine sacra. Su, a Santa Tecla sono rimaste cinque suore, e ogni giorno un blindato sale a portare qualcosa da mangiare. Per noi sarà l’unico modo di uscire, di percorrere senza vederla la strada principale, sferragliando veloci, perché lassù hanno anche i missili anticarro, oltre che i fucili di precisione.
Cinque suore e un civile, in quella casa a duecento metri da noi. Erano in due, i civili rimasti. Uno, Zaccaria, aveva poco più di cinquant’anni ed era, quello che prima del linguaggio politicamente corretto si chiamava lo scemo del villaggio. L’hanno ucciso con otto colpi, e il corpo si è potuto recuperare solo con il buio. L’altro – l’ultimo – si chiama Nicola. Lo vedo seduto sul muretto, dall’altra parte del vallone. Non ha voluto andare via, né a suppliche né a forza. Però urla e chiama i nomi dei vicini, chiede dove siano, e perché il forno del pane è chiuso. Non gli sparano, forse per un sussulto di umanità, o perché è il monumento di una sconfitta. Il suo urlo, ogni mattina, ha preso il posto di campane che tacciono. In mezzo alla strada c’è la carogna di un asinello. I ragazzi in armi l’avevano sentito ragliare, qualche giorno fa. Alla fine sono riusciti ad aprire la stalla, ma ha fatto qualche passo ed è crollato, vinto dalla fame, nella libertà di un vicolo buio. I cani hanno mangiato i suoi resti. Nella storia, il cavallo è stato l’animale dei re e dei guerrieri. L’asino, quello dei contadini. E Maloula, dove un ragazzo con il kalashnikov, dopo essersi tolto il berretto con un’effigie di Che Guevara, bisbiglia il Pater Noster nella chiesa devastata, nella lingua stessa di Gesù, è così: morta nel vicolo dopo essere stata liberata.
Ps. So che la Siria non appassiona gli italiani. Essendo scritta, questa lettera, per un social, avrei forse dovuto raccontarlo in modo più personale, tipo il momento in cui mi sono chiesto chi me lo avesse fatto fare, o i momenti in cui ho constatato di avere ancora la testa, ma non più il fisico per correre a lungo, appesantito da giubbotto, elmetto e il resto. O forse dire che so quello che succede dall’altra parte, ho visto reportages, ho letto libri e testimonianze, e poco tempo fa, quello sulla morte di Marie Colvin a Bab Amro, Homs: ma non faccio l’algebra degli orrori (mi basterebbe raccontare che il mio cameramen è stato sequestrato e gli hanno tolto quasi tutti i denti a uno a uno, prima di essere scambiato). O essere più intimo, e dire della paura, e dei ricordi che ti fanno compagnia, in quei momenti. Ma la storia è una storia che spetta di diritto a Maloula (il nome di Maloula mi è sempre piaciuto, perché mi ricorda una delle prime parole pronunciate da mia figlia, il dito puntato su una scena di un fumetto con una casa desolata: palula…). Aveva ragione.
http://mezzitoni.tgcom24.it/2013/10/25/lettera-da-damasco-4-e-ultima/#more-60
