Tre sono gli assi principali attorno ai quali sembra ruotare questo viaggio: l'incontro con la comunità cristiana irachena; il dialogo con l'Islam, in particolare l'Islam sciita; una risposta alla crisi politica in cui l'Iraq è precipitato da decenni.
Per aiutare i suoi lettori a comprendere queste dimensioni, la rivista Oasis ha prodotto uno speciale dossier.
Riprendiamo qui l'articolo di Maria Laura Conte sulla storia delle persecuzioni dei cristiani in Iraq.
È buio pesto a Mosul nella notte tra il 15 e 16 luglio 2014, quando d’improvviso il silenzio si rompe. Gli uomini neri dello Stato islamico, calati da Raqqa il 10 giugno, lanciano ai cristiani un ultimatum: «Convertitevi all’Islam, pagate la jizya [1] o lasciate la città senza portare nulla con voi entro il 19 luglio a mezzogiorno. Altrimenti vi aspetta la decapitazione».
Da quel momento in poi è l’inferno: è fuga per migliaia e migliaia di famiglie che si mettono in marcia verso villaggi considerati più sicuri, verso il Kurdistan. Ai checkpoint gli uomini di Isis strappano loro tutto, denaro, documenti, le chiavi di casa, perfino gli orecchini. Non risparmiano neppure i neonati, ai quali portano via il biberon di latte, lasciandoli affamati e urlanti.
Nella calura insopportabile di un’estate di sangue viene sradicato quel che restava dell’antichissima comunità caldea di Mosul. L’antica Ninive del libro di Giona, dove nel settimo secolo ebbe origine la liturgia caldea, si svuota degli ultimi quindicimila cristiani. Questo piccolo resto aveva scelto di rimanere nonostante le violenze ripetute, esacerbatesi dopo la caduta del regime di Saddam Hussein, come attesta il rapimento e l’uccisione nel 2006 del vescovo caldeo mons. Farraj Rahho, per citare solo uno tra i tanti casi.
Ma quella notte di luglio la violenza conosce un’impennata: le chiese sono profanate, le croci strappate dai tetti per far posto alle bandiere nere del terrore, tutti i miscredenti cacciati. Una nuova pagina surreale, nella sua tragicità, per Mosul, dopo la caduta in sole sette ore nelle mani di poche centinaia di terroristi a fronte dei 60.000 uomini dell’esercito iracheno.
Da quel momento il terrore dilagante nella piana di Ninive genera un mare di sfollati: solo da Mosul fuggono 500.000 persone, un quarto della popolazione circa. Nel giro di poche settimane naufraga nel Kurdistan iracheno, tra Erbil, Dohuk e Zakho, un milione di persone, che si aggiungono a una popolazione di cinque milioni circa e ai 500.000 profughi dalla Siria.
Non è la prima volta nella storia che i cristiani, per sfuggire a persecuzioni e ingiustizie trovano riparo nella regione alla quale, dopo decenni di scontri con Baghdad (nei quali i cristiani stessi sono rimasti schiacciati pagando un altissimo prezzo), è stata riconosciuta l’autonomia nel 1992. Ricca di petrolio, è considerata l’area più sicura del Paese grazie alla presenza dei quasi mitologici peshmerga, oggi addestrati anche da eserciti stranieri, e nonostante le costanti tensioni con il governo federale che non ha mai sopportato le spinte indipendentiste locali.
Ma è in tutto l’Iraq che il numero degli IDPs (internal displaced people, sfollati), come li definiscono le agenzie delle Nazioni Unite, sta rasentando livelli da collasso: le violenze settarie che hanno incendiato e spaccato il Paese dopo la guerra del 2003 hanno lasciato senza un tetto due milioni di persone, per metà bambini. Si adattano per mesi a vivere in campi allestiti con tende o caravan su pezzi di terra brulla alle periferie dei centri urbani o in parchi cittadini (come quello del cuore di Erbil attorno alla parrocchia di Mar Elia) o in edifici in via di costruzione. Si accalcano anche quattro o cinque famiglie in piccole casette o negli appartamenti di palazzi ancora allo stadio del cemento grezzo, senza intonaco, né pavimenti, né infissi. Perché in Kurdistan l’attività edilizia paradossalmente ferve: sorprendono gli ambiziosi grattacieli incompiuti che svettano nel centro della capitale e i quartieri residenziali che si intravedono lungo la strada che collega la capitale a Dohuk. Investono qui i ricchi iracheni del Sud, così come stranieri facoltosi, tra cui i turchi, perché la zona è considerata appunto “stabile”.
Trama di destini, non masse senza nome
Finché si leggono nei rapporti delle organizzazioni umanitarie accorse sul campo, le statistiche dei rifugiati e sfollati impressionano, ma finiscono per coincidere con masse di uomini e donne senza volto, ai quali occorre procurare urgentemente enormi quantità di acqua, cibo, vestiti… Gente da organizzare e gestire con progetti specialistici, per esempio di winterization, education, protection, come prevede il gergo tecnico. Ma se ognuna di queste azioni è indispensabile per garantire loro la sopravvivenza, non si può arrivare a confondere con una massa impersonale quella che è una trama articolata di profili singolari e vicende uniche. Ogni storia è diversa, ha in sé dettagli particolari che concorrono a comporre quel fenomeno travolgente, dalle radici lontane, che è lo spostamento di intere comunità da Est a Ovest. Un “trasloco” che va cambiando la geografia umana dell’Iraq, dei Paesi vicini e in parte, forse, benché in modo non misurabile, di Paesi anche molto lontani, fino all’altra parte dell’Oceano Atlantico.
«Se va avanti così, in sei o sette anni non avremo più cristiani in Iraq», sostiene mons. Bashar Warda, arcivescovo caldeo di Erbil. Ogni giorno pare che una settantina di persone lasci il paese per guadagnarsi un futuro altrove. Goccia dopo goccia, la costante partenza dei cristiani si configura come un processo inarrestabile, che ha innescato un cambiamento profondo, di ecosistema, a prescindere dalla consapevolezza o meno dei suoi protagonisti. Perché il fatto che a Mosul dal luglio 2014 non si celebri più la messa per la prima volta in quasi duemila anni di storia di presenza cristiana, non può essere tema esclusivo di quella particolare comunità o dei cristiani di qui.
L’emorragia continua che sta dissanguando il Medio Oriente, almeno da un secolo, da un lato ne cambia la composizione, privandolo di una presenza garante della sua pluralità, come scrisse già nel 2002 non un cristiano, ma un saudita, il principe Talal Bin Abdel Aziz al-Sa‘ud: «Gli arabi cristiani, in forza della loro pluralità culturale, erano e sono sempre, una sfida costante per la cultura e il pensiero. La loro presenza è una garanzia contro lo svilupparsi dell’arbitrio e dell’estremismo, e di conseguenza, di una violenza che conduce a catastrofi storiche»[2]. E dall’altra la diaspora impianta altrove comunità che custodiscono – e nessun checkpoint di terroristi glielo può sottrarre – il deposito di una tradizione millenaria. Che destino avranno loro, le loro famiglie e il loro patrimonio di cultura, tradizioni e religione? Si “integreranno” fino al punto di confondersi completamente nelle nuove società o inietteranno una differenza nei nuovi contesti? Se si entra in una chiesa a Erbil e si assiste alla messa secondo un rito rimasto intatto nei secoli, celebrato nella stessa lingua dell’apostolo Tommaso che evangelizzò queste terre, o se si ascoltano i racconti di uomini e donne che per fedeltà al loro battesimo si sono lasciati uccidere, sembra impossibile accettare che questa cultura e fede siano destinate a sbriciolarsi nell’innesto in Occidente. Eppure anche questo pericolo incombe, accanto a quello più immediatamente violento di Isis.
Quando è cominciato?
Se si volesse fissare una data di inizio per l’esodo dei cristiani mediorientali, si potrebbe risalire a un secolo fa, al 1915, data del genocidio di armeni e siriaci. Cominciarono a partire dalla Turchia, dall’Iraq e dalla Siria. Gli anni del regime baatista hanno solo aggravato la tendenza all’esodo. Secondo stime non ufficiali oggi sono circa 350-400.000 i siriaci e i caldei che vivono in Europa, in Svezia e Germania soprattutto. Il resto è disperso tra Belgio, Francia, Olanda, Austria, Scandinavia e Inghilterra. Circa 100.000 sono in Australia i cristiani che arrivano da Oriente, con qualche presenza in Nuova Zelanda. Negli Stati Uniti sono 800-900.000. Ma recuperare dati certi sulla parabola demografica dei cristiani in Iraq è un’impresa. Il patriarca di Baghdad dei caldei, Louis Sako, parla di un milione e mezzo circa prima del 2003. Secondo l’ultimo censimento realizzato, che risale al 1965, i cristiani erano 250.000 circa[3], equivalenti al 3% della popolazione. Per quanto riguarda l’oggi, secondo il patriarca caldeo i cristiani si aggirano tra i 100.000 e i 400.000.
Non solo cristiani i perseguitati
Sebbene i numeri della cancellazione dei cristiani siano i più imponenti, va sempre ricordato che non sono solo cristiane le vittime della violenza praticata da Isis. Le minoranze come gli yazidi, i turcomanni, i mandei, sono state tutte prese di mira dai jihadisti nel loro disegno di purificazione dello Stato dalla presenza dei “miscredenti”. Gli yazidi pare fossero 500.000 in Iraq, la maggioranza residente attorno a Sinjar. Oggi almeno 400.000 di loro sono sfollati. Mentre sono 3.000 circa le loro donne rapite da Isis, delle quali solo 240 sono riuscite a tornare libere. Molte sono rimaste incinta dopo gli abusi subiti, e hanno scelto nella maggior parte dei casi di abortire. Una strage di innocenti dentro un’altra strage. Chi è riuscita a scappare dalla morsa nera ha raccontato dell’assurda violenza e dell’abbrutimento di quegli uomini. Come Amsha, 19 anni, il viso pallido stretto da un velo cupo, lo sguardo basso, le mani inquiete a tranquillizzare il suo bambino aggrappato alla gonna. Si è rifugiata in una località nel nord del Kurdistan, Sharia, insieme ai suoi famigliari e ai suoi due bambini, il primo di due anni e il secondo appena nato, in una casetta in costruzione, dove l’odore di una convivenza sovraffollata si mescola a quello del cibo in cottura e della campagna brulla. Fu catturata e assegnata come schiava a un jihadista dello Stato islamico originario di Falluja, stabilitosi a Mosul con moglie e figli. È rimasta in quella casa per alcune settimane, chiusa in una stanza con il figlio. Finché una notte, spinta dal pianto disperato del bimbo affamato, è riuscita a scappare e, dopo ore di marcia nella notte, a trovare aiuto. Il suo racconto dei giorni di prigionia è molto asciutto: Amsha non riesce a offrire molti dettagli, ma non può dimenticare che tre delle sue compagne per la disperazione si sono tagliate le vene, e che del marito non ha più notizie dal giorno del rapimento.
In attesa del VISA
Di quella trama sottile che lega milioni di sfollati in un destino assurdo fanno parte anche Foco e sua sorella Lary, chiamati così dai genitori legati al movimento dei Focolari. Diciott’anni, esile, lo sguardo di pece, durante la permanenza provvisoria a Dohuk, Foco dava una mano agli operatori della Caritas che si occupa là, come nel resto del Paese, almeno fin dove può spingersi, delle migliaia e migliaia di iracheni sfollati, a prescindere dalla loro appartenenza religiosa: «Avevamo una profumeria a Qaraqosh – racconta Foco – un bel negozio. Quando abbiamo capito che stavano per arrivare i terroristi, il 6 agosto alle 11 siamo scappati. Tutti i cristiani del mio villaggio sono fuggiti. Ora siamo qui, in attesa del permesso di entrare in Francia, dove vive una zia. Per ricominciare da capo». “In attesa di ripartire”: la fuga, decisa quando ormai il tam-tam confermava l’avanzata inarrestabile degli assassini e l’abbandono inaspettato della città da parte delle forze curde che dovevano difenderla, approda in prima battuta in Kurdistan. Ma la lunga sosta in quel luogo sospeso nel tempo e nello spazio, qual è un campo di profughi, non spegne il desiderio vitale di chi è stato privato di tutto e si sente braccato, né rimuove il bisogno di ri-partenza, di lasciarsi riafferrare da una speranza di ripresa.
Il visto alla fine è arrivato, a fine febbraio, e il giovane di Qaraqosh è partito con tutta la famiglia per Lione. La foto che ha postato su Facebook con poche valigie all’aeroporto di Erbil prima del decollo è la traccia di quel viaggio che conduce lui e migliaia di altri dagli antichi villaggi iracheni verso l’Europa. Tornerà un giorno alla sua casa? Ci sarà una nuova chance per lui in Iraq? Intanto a Lione ha ricominciato ad andare a scuola.
L’addio dei Vescovi
Lungo la direttrice da Oriente a Occidente si colloca anche la vicenda di mons. Amel Shamon Nona, già vescovo di Mosul. Papa Francesco l’ha nominato vescovo della comunità di Sidney, che conta circa 50.000 fedeli, al posto di mons. Djibrail Kassab, che a sua volta lasciò Bassora nel 2006. La città era stata abbandonata in massa dai cristiani per il massacro sistematico perpetrato contro di loro, quella volta da milizie sciite. «Quando mi hanno detto “o ti converti o paghi la jizya o te ne vai”, io ho scelto di andarmene – spiega mons. Nona, a febbraio ancora a Erbil. Basta, era arrivato il momento di dire basta: la misura era stata superata. Da 1400 anni i cristiani in queste terre vivono pagando il prezzo della loro fede. Ci si sorprende di Isis come di un fenomeno recente, ma noi a Mosul lo conoscevamo almeno dal 2003: la vita per i cristiani era drammaticamente peggiorata. Quando uscivano la mattina per andare al lavoro, non sapevano se sarebbero ritornati la sera. Chi aveva attività commerciali doveva pagare la jizya e riceveva una ricevuta con la scritta Stato islamico. Dopo la morte del mio amico e predecessore, quando mi muovevo cercavo di fare percorsi sempre diversi, per ridurre il pericolo di attentati».
Nona è rimasto dall’arcivescovo di Erbil per qualche mese, prima del trasferimento in Australia. Anche lui “ospite” del quartiere cristiano, Ankawa, che tra giugno e agosto 2014 ha visto più che raddoppiata la sua popolazione: da 40.000 gli abitanti sono passati a 80-90.000. Non è mancata la solidarietà immediata di tanti che hanno ospitato sotto il loro tetto per mesi famiglie intere, mentre la Caritas irachena e le diocesi hanno moltiplicato gli sforzi per rispondere ai bisogni di persone sconosciute, strappate dal ciglio della strada.
«Vogliamo aiutarli non solo assicurando cibo, coperte, cure mediche, ma promuovendo la loro dignità integrale – spiega mons. Warda. Desideriamo “aiutarli ad aiutarsi”. La sfida che incombe prepotente è l’emigrazione verso la Turchia, il Libano, la Giordania, prime tappe di un viaggio che spesso ha destinazioni ancora più remote. Se non possiamo arginarla del tutto, almeno possiamo tentare di contenerla. Per esempio offrendo un contributo economico per pagare l’affitto di una casa qui. Erbil non è il loro villaggio, ma almeno non è straniera. L’Europa, l’America sembrano promettere molto, quanto le immagini da qui, ma poi cosa troverà lì davvero, chi parte esattamente non lo sa. Magari solo porte chiuse e ancora la strada». Un progetto in controtendenza per tutelare la ricchezza di una stoffa umana variegata come quella del popolo iracheno: «Per l’Occidente può essere facile accogliere cento o mille profughi – osserva il patriarca Sako – il punto è come aiutare coloro che vogliono rimanere in patria. Tutti parlano di democrazia, di riforme, di cambiamento. Ma prima di tutto ci vuole un’educazione nuova, che sradichi fin dai suoi primi germogli la mentalità del jihadista. Solo così si può pensare a un futuro per i cristiani qui. E anche a un futuro sicuro per l’Occidente. L’islamizzazione radicale è l’obiettivo di chi non vuole i cristiani qui e voi in Occidente non li conoscete, non sapete cosa intendono dire quando parlano».
Senza scarpe nel fango
Non c’è spazio per le illusioni quando si cammina tra tende di sfollati e bagni comuni provisori, si parla con bambini che giocano nel fango nel pieno dell’inverno e non hanno le scarpe, o si incrocia lo sguardo con chi è scampato alla morte, è stato derubato di tutte le sue cose e dei suoi progetti, e vive appeso a un filo. «Nella migliore delle ipotesi – osserva ancora mons. Warda –, se anche lo Stato islamico fosse sconfitto e i suoi miliziani eliminati, che cosa potrebbe trovare chi si azzardasse a rientrare in quei villaggi? Case distrutte, terreni minati e soprattutto il tessuto di fiducia reciproca tra gli abitanti stracciato».
Tra quanti sono stati cacciati dai loro villaggi c’è anche chi non vuole abbassare la testa e cerca di costituire delle milizie cristiane, come Yoseph Yacoub Methy, del Bethnarin Patriotic Party: «Nessuno prende le nostre difese fino in fondo, l’esercito iracheno e i peshmerga curdi hanno già dimostrato nella piana di Ninive che sanno abbandonare i cristiani nella mani di Isis senza muovere un dito. Dobbiamo imparare a difenderci da soli». Un’impresa quasi impossibile considerata la situazione di frammentazione dei pochi cristiani nel Paese (divisi politicamente in oltre sette partiti), a fronte di nemici numerosi e molto ben armati.
Dove si è installata la furia diabolica di Isis, casi come quello di Mahmad al-Assali, professore all’università di Mosul ucciso per aver contestato l’espulsione dei cristiani e testimonianza potente di quale tipo di coesistenza poteva essere possibile, sono rimasti rari. Se per pavidità o calcolo, resterà da decifrare. Più si affonda nella complessa realtà e storia irachena, più diventano martellanti due interrogativi: perché tanto odio nei confronti dei cristiani? E perché provare ad aiutarli a restare? Un principio di risposta si può attingere da una riflessione del patriarca Sako: «Il nostro problema è che siamo assimilati all’Occidente. E molti musulmani pensano che di là vengano tutti i loro mali: l’Occidente sostiene Israele, l’Occidente attacca i musulmani e sfrutta il petrolio… Siccome considerano l’Occidente cristiano, la sua colpa ricade anche su di noi. I membri dello Stato islamico in particolare ritengono che i cristiani con la loro libertà, i loro costumi diano fastidio. Guardate le giovani cristiane in jeans e senza velo! In questo presunto califfato una cristiana libera, vestita diversamente, obbliga le altre donne a porsi delle domande. I cristiani con la loro differenza seminano il dubbio»[4]. Sono insopportabili, vanno eliminati.
Insopportabili come la croce, che nelle chiese caldee è senza il Cristo crocifisso, solo legno. A sottolineare che Gesù ha sconfitto la morte, la violenza, la spada, ed è risorto. La croce dei caldei è una croce gloriosa, la certezza alla quale non smettono di restare aggrappati.
[1] La jizya, l’imposta di “protezione” prevista dalla sharî‘a, pare si aggirasse intorno ai 450 dollari, cifra esorbitante che non sarebbe stata comunque sufficiente a salvare la vita di chi non si convertiva, tanto più in uno Stato che non può accettare al suo interno la presenza di “miscredenti”.
[2] Talal Bin Abdel Aziz al-Sa‘ud, Arabes chrétiens, ne partez pas !, «an-Nahar», 28 marzo-3 aprile 2002, p. 28.
[3] Andrea Pacini (a cura di), Comunità cristiane nell’Islam arabo, Fondazione Agnelli, Torino 1996, p. 69.
[4] Louis Sako, « Ne nous oubliez pas ». Le SOS du patriarche des chrétiens d’Irak, Bayard, Paris 2015, p. 34.
